我来汕头的目的之一就是寻访萧乾的梦之谷。
其实，还未过海到角石中学———如今叫金山中学，我就已经开始寻访了。
刚刚抵达汕头的那个晚上，接待我的汕头朋友得知我对萧乾的漂泊汕头很有兴趣，便告诉我一个消息，说，《梦之谷》中的女主人公的原型现在还健在，就住在市区。我感到意外的惊喜，当即决定去拜访。这样，第二天上午，还未来得及漫步角石，我便在汕头朋友们的陪同下去看望《痕迹》中所写到的“w”———《梦之谷》中雯的原型。
生活中的w名字就叫曙雯。当我初见到她时，她便指着自己的绘画作品上的署名对我说：我一直用这个名字，没有改过！
说这句话时，她声音高亢，透出刚强与果断。她已88岁，但身体健康，精瘦小个，尤显得挺有精气神，看上去比实际年龄要年轻许多。她告诉我们，每天早上她要到公园里去打两套太极拳。每天还坚持画画。当她拿笔为我写地址时，手一点儿不发抖，字写得工工整整。特别让人感慨的是不仅她的记忆清晰，而且思路还非常敏捷。
她不回避谈及萧乾。她甚至说，萧乾胆子小，似有不满之意。这印证了萧乾在回忆录所说，他当时害怕恶势力对他们的爱情的干涉，因为有一个有钱有势的校董也看中了她，可能会对他有所威胁。无奈中，他匆匆离去，回到北京。他们曾相约等萧乾大学毕业后，一起到南洋去。然而，她很快也被迫离开了角石中学，不能实现他们的梦想。从此，她与萧乾失去联系，各自天涯茫茫。一段值得留恋的时光，便永远消逝了。
看着她，我不免猜想，如果把《痕迹》整理发表，看到萧乾当年记下的他们之间的往事，她该有何感受呢？就在《痕迹》里，萧乾一则《爱情的杯》，明确写出要抽身撤出爱情漩涡的决心，而且，文末写明“下决心日”。
朋友，请你不要再说：“爱情这杯，根本就是苦的，要爱只有喝它！”
然而，然而我这只杯里斟着的，却是一股冷清清的气呀！我若握着这只杯，向人们诉：“我这只杯好苦呵！”岂不是痴吗？所以，呵，我不忍用我可贵的青春，去握着空杯！我呀，从今天，要摔碎它了！
我对她说，正在整理萧乾的这本漂泊笔记，她感到好奇。不过，70年前的往事，早已是过眼烟云，她并不表现出特别的关注。
我问及80年代萧乾、文洁若夫妇对汕头的访问。她说她当时就听说萧乾来过。那一次汕头之行返京后，萧乾曾对我说过，他在汕头有人告诉说她还活着，但生活处境很艰难。他没有去看她，说是要留下一个早年的美好印象。倒是文洁若以一个记者的身份在别人陪同下去看望过她，亲眼看到多年担任小学教师的她，当时还住在与臭厕所一墙之隔的阴暗小屋里。因为她在1957年也被打成了“右派”（这要算后来的日子里她与萧乾唯一能够相连的共同遭际），“文革”后虽然被平反，但生活条件却没有改善。文洁若来访时，她并不知道面前这位所谓来自北京的记者，其实就是萧乾现在的夫人。回到北京后，文洁若写了文章在报纸上发表，为她的处境而呼吁。大概到这时她才明白究竟。
她现在住的这套一室一厅的简陋楼房，正是当年经过萧乾文洁若的呼吁，在汕头市政府关怀下分配给她的。如今，和她住在一起的是六十几岁的儿子。他是一名家庭医生，这样，家里的墙壁上，与她的水墨画相映的便是几幅人体穴位示意图。
我没有过多地问她和萧乾当年在角石中学的往事。没有必要。一部《梦之谷》所有的浪漫与诗意，足以描述70年前两个年轻男女之间哀伤的爱情。我只是问她，什么时候读到《梦之谷》的。她说，早在30年代，《文丛》上发表萧乾这篇作品时，她就知道了。有要好的朋友从上海来，带给她这本杂志，对她说：这是写你们的。
她的一生过得很艰难，但终于挺过来了。
几年前她的年已74岁的弟弟送给她一幅字，醒目地挂在墙上。这是录自《圣经》马太福音中的一句话：惟有忍耐到底的必然得救。
（摘自《收获》1999年第2期的《漂泊梦之谷》，李辉文）
 |
